编者按语—

2020年作为一个特殊的年份，如果说它意味着沦陷、封锁、囚禁，我们这一期推出的文学作品，则充满了自我的游走、放逐、救赎。这对于我们百般不适的肉身来说，可谓是一次精神上的慰藉与弥补。

在经历了四十年的电气生活、二十年的数码生活之后，面对现代化、城市化之后晦暗撕裂的困顿，我们将如何安置自己的灵魂？谢觉晓的组诗“小镇工厂”，无疑对此做了深入的梳理。而七个托马的诗作，比如“但丁的请求”，以鲜有的独立风格、罕见的思辨语气，引领我们探求隐秘的内心世界，以及与神的交流与会悟。这也说明了诗歌作为一种自问、天问的方式，何以能贯穿里尔克、马拉美的高蹈气质，以及屈原、东坡的存在使命。与此形成鲜明对照的是廖伟棠的短诗，铿锵有力而又欲语还休，从时代强加予个人命运的角度，攫取了惊魂动魄的觉醒时刻。朱一个的短诗，也从旅途的片段而来，但更关注个体生活的超现实感悟。

这一期的小说，可看成是诗歌在当下时空的对应与延展。阿乙的小说“表妹”，以隐喻的手法，以及自然主义的精湛笔力，描绘了在物的过度繁殖时代，如何被物所僭越侵占的消费心理，以及在此之前、之中、之后的价值转变与道德指认，凸显了卡夫卡、舒尔茨式的心理塌陷与精神惊悚。无独有偶，文诊的小说“物品志”，也涉猎到这一话题，但却是从具象的日常角度，绘制了一幅困于物的过剩而无法“断舍离”的浮世绘图景。另外两篇小说，分别从极繁与极简的维度，叙说了现实与梦幻两个世界。林棹的故事，选自她的长篇处女作，呈现了市井生活的繁复烟火，是气味、颜色、声音等在思维中的折叠、翻转、回旋，因其所承载的文化细节，可看作是对岭南风物的致敬，又因其创造性的汉语书写，使得文本具有独立存在的意义。李唐的作品“在世界尽头的小镇”，以刻意求简的框架，构建了一个如梦似幻的世界，比如会酿酒的蜂鸟，以及蓝皮毛的老虎，给予我们在世界尽头的安静与思考。

当然，介之于诗歌与小说之间的散文，一直是现实与虚构之间的俯昂与歌吟。朱个的作品“云中驿站”，不愧体现了这一特质。在传统与当下之间，借助古人的“湖心亭看雪”内容，进行了天马行空的言说。都说天地有情，草木存义，原来成为痴人的不止是张岱与金陵人，还有作者本人。

Spittoon双语文学杂志，致力于对中国当代文学作品的译介，既关注已有建树的实力作家，也挖掘新人的实验作品，由于世界的联结性，这些作品又都勾陈了普世价值，这也符合我们一贯的理念：看似是对地球知识的考古，因为星辰浩袤，其实瞻望的是宇宙。文学的要义是忠于想象，而想象，正如史蒂文斯所言，乃是我们的价值。

—昨非

词语本身是没有生命的。 

以此作为一本文学杂志的开篇，似乎有些怪异；当我写下这个句子时，也觉得有些诧异。其实我是不相信词语的（无论是作为爱人、学生，还是一介语言的信徒）。是的，词语是死亡之物；针对于它试图描述的对象，词语是单相度的，力所不及的，半心半意的。词语的功用定义，以及我们对词语用途的种种期望，使它有了悲剧的特质；纸页上的文字，那薄薄的印迹，怎能涵盖现实的原生原味、气象万千？英文单词green所含的五个字母，怎能囊括它所唤起的广袤世界：绿叶，橄榄枝，波光照耀的大海？

我之所以说词语是死的，是因为我坚信：阅读能让词语复活，而伴随复活而来的，则是神秘的遐思。一个句子，几行诗文，一段文章，词语穿越了变化莫测的灰色所指，激发了思维的所感、所知、所爱的阡陌纵横，抵达现象的繁复内核。玫瑰一词本身并不具备玫瑰的颜色、香氛、重重花瓣，而是读者赋予它无比深邃的意念、感知、记忆。

尽管2020年充满了劫难与不安，我们还是推出了一期杂志，这就是Spittoon 双语文学杂志第七期——所幸的是，在这些诗歌与小说里，奔涌着鲜活的事物。无论是处处劳碌的人，彼岸，自然之声，还是梦幻世界，文字的召唤使之复活，并安静地呈现在本期杂志的纸页上；但只有当你去翻阅之时，文字才会发出震撼人心、独一无二的乐音。

一个人怀疑世界上存在看不见的机制；一对夫妻面对商品的统辖感到不知所措；一只狐狸“穿越死亡/来到白桦林”；一个小店主邂逅一场诡异的遭遇…… 本期内容展示的，犹如九月一般丰饶...... 另外，作为上一期的接续，“世界尽头的小镇”将带你一睹死亡的面目；记录了过去与当下文本的文字，也会在云端漫游；在那些荒凉的地方，人们仍在寒冬中打发时日；花树的浓枝茂叶里，溢满了关于童年的回忆...... 

本期的封面及内页插图，由才华横溢的年轻艺术家Limgcu绘制，可看作是在已知与梦想两个世界的游弋与探索。画作中的怪兽，看似与我们不同，其实也有些相似。封面上的女孩，拿着话筒犹豫不决，似乎对惊人的消息已深感厌倦，也算是对过去一年的写照。当我问及她的创作灵感时，她说：“我接了一个陌生人的电话，这个比喻也适用于这本杂志。”

是啊，来自陌生人的电话，正如本期诗人七个托马所言：“拨给上帝的重要电话”。只有亟需向人诉说的时候，我们的文字才是生动的。而将这些文字整理，翻译，出版的过程，可谓一言难尽...... 如今，付梓之后的文字，正在耐心等待你赋予它们生命——我们谨将此重任委托予你。

—单小月