朱个

云中驿站

假如有个后院，种棵什么树好呢？

如果那儿栽着一棵果树，主人一定会累，因为总得指望它名副其实地出产几枚果子。于是待在树下的时候，不做点施肥除草修枝剪叶的活计，总以为对不住它的名字。又为了摘果子的方便，还学来矮化技术，让它长不高，渐渐地果树就变成一棵粗壮的果树。一棵粗壮而墩实的树杵在后院，就像未出栏的猪那样规规矩矩，并且诚实地在果实累累的季节里果实累累。即便如此，我倒是希望后院没有果树。那儿最好有棵其它树，一种即便开花也不指望结果的树，香樟、含笑、乌桕，或者随便别的什么，只要是那类叶冠可以长成一朵美丽蘑菇云的树，那类抬头望去就有满满安全感的树，那类看到就忍不住要赞叹其符合“树”的标准的树。

这是绍兴饭店，凌霄阁的后院。院子里显然没有一棵果树。面前的淡紫色桌布上，堆着即将入口的食物。淡紫是轻飘飘的，本来不是一种好颜色，但此刻它略微偏向浅蓝，便令人好感顿生。我嘴里嚼着食物，心里却想着种棵果树一定不如种棵别的树更能带来食物以外的愉悦。坐在冷气间里，透过玻璃幕墙，阳光隔断在外，显得清淡而没有温度。即便这是三十八摄氏度的夏天。

路盲如我，为了午饭穿越重重迷障来到这间叫做知遇楼的小餐厅。这么说未免夸张，绍兴饭店不过是围湖而建的一块正方形建筑而已（请空间记忆感强的同学反驳我）。可是对我来说，正方形建筑与井字形路甚至十字路口一样，以垂直九十度角对称排列的道路反而容易导致迷路。从对称的任意一边走来，不光直栏横槛是一样的，两边景色更无太大不同——或许我仅仅是注意到了湖边悬挂的盆栽才这么认为。作为初级的园艺爱好者，我只能说出其中一两种的名字，长春花、矮牵牛、彩叶草，还有某种像凉拌海藻丝一般蓬松茂密的植物，基本上这几种盆栽循环出现在正方形长廊的每条边上，每个品种于平行线上隔着湖面遥遥相对，且望且呼应，呈现出强迫症似的对称性。喜感的是湖中有群锦鲤，每每低头，就看到它们成群结队，不负责任地尾随着行人，一旦逼迫到人类不得不驻足，它们便微微昂起头，努力将大嘴探出湖面，一张一翕，期待饵料从天而降。饿死鬼模样以群像的密集形式出现，实在是让这群在日式庭院文化里被发扬光大成“水中宝石”“人生伴侣”的小伙伴们失却了某种矜持之美——而且据说这种鲤鱼还能活到七十岁。我明白鱼群不可能被当作认路的定点参照物，可这些长寿的生物，起不到路标作用也就罢了，它们甚至因不断追随而令人产生刻舟求剑的位移错觉，这居然有点意思了。

饭店周围是几堆小山，据说有一些是龙山，有一些是府山。我之所以如此荒唐地表述，是因为完全弄不明白哪边算龙山，哪边算府山。来之前就听说绍兴饭店曾是明末张岱的故居快园，张岱在此住过二十多年。赫赫有名的快园，“快”的来历，前任主人取其东床快婿之意，落到张岱手里，我想总归还生出些快意平生的江湖侠气吧。处于今天这座南北客商云集的现代驿站里，当年快园的痕迹好像随处可循，又似乎杳无踪迹。

就在不久以前，我还是一个高中语文老师，我曾经到某所初中听过一堂课，那堂课上的就是《湖心亭看雪》，张岱最脍炙人口的短文。

印象中那节课了无生趣，盘旋着各种故作有趣的乏味。什么时间地点，做了什么事，什么事又替什么事埋下伏笔做好了铺垫，语文课的专用术语就是如此毫无美感，就是这样恶作剧地将文学感受转变成刑事侦查。各种变化多端的问法，最终不过就是要解决表达了何种思想感情这个问题，而且是唯一的问题。老师上得很努力，学生配合得也很努力，一切的问与答都在懂事地迎合着台下的诸位看官。这个环节那个环节，衔接得天衣无缝，却唯独或者说恰恰忽略了文本本身。于是，某种非常古怪的时刻到来了。在某个瞬间，分明看见《湖心亭看雪》那区区二百个字，奋力挣脱了课本，像一把颗粒巨大的黑芝麻，撒向了半空。

雪，湖，堤岸，酒和人，几盏空杯子，一场冷清的邂逅，相继盘腿围坐在空中。没有风，没有雨，没有别的气象生成，这是属于雪独自的季节。那场雪，不是老师教学生熟读成诵的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，也不是“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”，那是形而上的雪，是不及物的雪。张岱才不在意雪的具体形貌，雪是一种事物，冷冽，结晶，融化；雪又是另一种事物，延展，铺张，“与云与山与水，上下一白”。翻译概括提炼，那些步骤把文字拆解得支离破碎，却不曾替阅读对象搭建起一座抵达内心的桥。

这样看来，飘在半空的好文字，反倒迎来了它的好运气。它不落地，它孤零零地悬停在半空，就像湖心亭——不起于平地，不挂在山腰，它伫立水中央，具有不可复制的唯一性——它们原本都是无所依托的事物。望望身下，它想，为什么要落地？人群、玻璃、粉墙，零星的对话、鼓掌声，这些事物都有着钢的属性，是规矩和方圆，是一群步履如飞行色匆匆的东西，为着虚无缥缈的逻辑劳心劳力，对一些更轻盈的美视而不见，金陵人呼唤张岱的一句话如何在冷冽中化做白色水汽，炉上的酒温到了怎样的热度，两个外乡人就客居二字是否唏嘘到无话可说……他们丝毫没有看到。他们那么重，根本飞不起来，也就无从谈起去触摸飘在空中的文字了。不知道张岱长一副什么模样，想像中，会不会是一张无论沧桑几何皆流露少年习气的脸，此刻正挂着怯怯又狡黠的笑呢。

写了这会飞的文字的张岱，他的故居，这幢产生了今后所有一切的居室，却确确实实地驻守在土地上。建筑是如此必须的东西，它提供了根基，之后才命人短暂地悬停于上。与白天相比，夜无疑是有魔力的。在此时，依旧一群锦鲤，脱去了此前的蝇营狗苟，像凝固于水面的流星，或者物理粒子，做静止的布朗运动。看起来，它们也与白日不再相同，微弱的灯光下，湖面只能维持住一种透明的浓黑，并为它们覆上薄薄一层遮盖，因此它们五彩的身躯更熠熠生辉，它们简直就是暗夜里的夕阳，微微地燃照着。对比达利画中那块软绵绵如芝士般融化的表，超现实的鱼群，便也成为了某种悬空的事物。鱼本身即是那种莫名其妙的家伙，它们不能摸只能看，只要一死就好像已经腐烂了很久，它们跟这个无缘无故世界的某部分器官是息息相通的。相较鱼和世界的关系，作为另一类生物的人，他们与世界的关系显然要更难以言说。所有的面目都会变化，并正在变化。正方形湖面仿佛巨大的镜子，照出了自己的模样。

某夜，我曾经和两位朋友，站在凌霄阁的牌匾下。我们刚从一场忽如其来的大雨里奔突而入，便聚众在廊下抽起了烟。我们谈着无聊的事情和没有用的话题，迟迟不愿回到封闭的房间里去。世上每天都在发生的事，别人的事，书本里写过的事，既遥远又熟悉，就像总有一天会发生在自己身上一样。正因如此这般，说再多道理都是无用，既是无用，多说便也更是无妨。这样的夜晚，就是这样变得无所谓了。

檐外依旧坠着春雨。在雨幕下，泥土浸润，水汽氤氲。很多茁壮生长的声音纷至沓来，我们之间忽然也就安静了下来。凌霄阁白天是酒肉饭场，这会儿门窗紧闭，内里裹着巨大的沉重。一位朋友靠在紧锁的阁门上，阁门为之微微晃动，终于还是承受住了他的倚靠。牌匾的灯光从上方打在他脸上，使他如同伦勃朗的画中造像，金黄的一束微光周围，全是浓淡深浅的阴影，黑眼圈尤其滞重，仿佛彻夜不眠的公子宁采臣还未及等来命定的聂小倩。另一位朋友以他的年长，不合时宜地半坐在栏杆上，他的神情岸然坦荡，他的衣衫褶皱重重，在昏黄的灯笼下，一团灰黑的影子难以细辨，且与他亦步亦趋——在这晚，他看起来像某种全新的人，没有被这世界用过的人。古往今来，在时间的线上，展开过无数次相遇和相聚。张岱摇橹至湖心，遇见金陵人，共饮三大杯，没有交换联系方式，便分开了。李涉夜宿九江，绿林豪客深夜来访，相谈甚欢不问生死，相忘于江湖。杜甫在最后一年，辗转长沙重逢李龟年，正是暮春时节落英缤纷，一切都走向了尽头。这些相聚一次次重复、轮回，一个叠加了另一个，在互相的底色上交汇映衬，渐趋于斑驳，终归大同小异。在这座驿站的花园、湖边、长廊下，数不清的相聚时刻上演着。每一场露水檐下的谈话，最后皆指向分别。在时间线性的延伸里面，所有的相遇从没有机会打败时间，最终反被时间所攫获。只有在某个峰值上，例如此时此地，夜越发深重，好像看不见黎明，人们被迫悬停在征途中，忍不住挣脱了惯性，暂时离开了过去，又还来不及奔向未来。“莫说相公痴，更有痴似相公者”，张岱的舟子于聚会结束后的一番话还在耳边。没心没肺的邂逅，尤是一场痴人说梦。

卡尔维诺在《树上的男爵》里，让十二岁的柯希莫推开面前的蜗牛，爬上了一棵圣栎树。之后的五十多年里，男孩柯希莫再也没有下过树。他悬挂在树上，触不到天空也踩不到大地，度过了所有剩下的时光，获取食物、养狗、读书、通信、跟野兽搏斗，甚至是恋爱和参与政治。那种生活在树上的感觉，是否很像坐在机舱里，有种不真实的安全感？它既像是窝在大地上的随便哪张座椅里，而在这里面万有引力并没有消失，又像是由于飞机本身在抵抗万有引力的缘故，而活生生被拔离了地面。这美好得几近全面的东西，实实在在得跟舷窗外云端上无比真实的危险一样。

阅读这本书的过程中，我曾经无数次翻回到男孩上树的那一页，反复看一句话：“我们从窗子里看见他很快爬上那棵圣栎树，他穿戴和打扮得非常整齐，他是按照父亲的要求弄妥帖后来吃饭的，尽管他只有十二岁。”我似乎想穿过那后面的五十年光阴，一遍遍回溯到源头，记住这双恭敬的脚愤然与大地剥离，进而永远停留在半空中的瞬间。当老年柯希莫随着热气球消失在大海上，他的墓碑被刻上了几个字：生活在树上，始终热爱大地，最后升入天空。

绍兴饭店的后院里真的没有一棵果树。但并不是说那儿没有树。“树”和“院子”，两个词语天生就心肺相连。那里实际上有一棵广玉兰。夏天不是它开花的季节，没办法看到它怒放出白玉那样巨大明亮的花朵了。暗绿到发黑的叶子在阳光下也不再那么重了，甚至叶片的边缘开始干燥泛黄，没注意的时候，才会噗地落下来一片，掉在石凳上，就像纸板修剪成的那样干巴巴。

盛夏的中午、广玉兰、光线，我看到的就是这三样。主要还是广玉兰，不过我并不那么在意这棵树。其实树实实在在地怎么样，跟我没关系。当我在讨论它的时候，或许它既不是广玉兰，也不是枇杷树，或许它掉下几片叶子，早就不是前一刻所呈现的面貌了。我在乎的是一棵树的镜像，映在玻璃上的它，刻进心里的它。在那个地方，这一棵树，表达了任何一棵树，它表达了所有云中的事物。