伊格言

霧中燈火

於我而言，與Eve Chalamet的會晤是生命中絕無僅有的經驗之一；我深信任何人都難免為此心生疑竇──對，事有蹊蹺；因為我完全確認，作為一重大血案之唯一生還人，她全無所謂PTSD（Post-traumatic Stress Disorder，創傷後壓力症候群）之徵象。當然，所謂「倖存者」並不罕見，我也絕非首次採訪一位唯一倖存者──根據經驗，倘若時值創傷本身影響最為劇烈之時刻，我原本便不可能被允許採訪，也很難與倖存者本人會面互動；因為該倖存者之身心狀態可能正瀕臨崩解，難以負荷；遑論談及創傷本身。但即便如此，即便已堪稱事過境遷，於多次會面過程中，Eve Chalamet反常的平靜依舊出乎我意料之外。我不明白這是否與她本人的宗教信仰有關──準確地說：我不知這是否與她本人身處邪教組織核心有關（或者，容我大膽臆測，正因其思想背景，正因其邪教之「邪」；那所謂創傷，對她而言，並非必然就是創傷？）──是的，邪教，「所謂」「邪教」。Eve Chalamet之真實身份與眾不同；因為她正是邪教教主Aaron Chalamet的獨生女。合理推測，她原本也極可能順利繼承教主父親Aaron所創立的「地球覺知」教派──如果那血腥無比的「審判日大屠殺」沒有發生的話。

一切始於她的親生父親。資料顯示，西元1986年3月，「地球覺知」教派教主Aaron Chalamet生於美國愛達荷州科達倫市（Coeur d’Alene）一藍領階級家庭，為家中長子；其父（即Eve Chalamet之祖父）多數時間任職於一小型鋸木工廠，而母親則主要從事家務與文書零工。據了解，於2004年自當地社區高中畢業後，Aaron Chalamet曾從事Wal Mart超市收銀員、3C通路業務員、保單銷售與新媒體網路行銷經理等工作。2011年，原本身為虔誠基督新教福音派教徒的Aaron孤身遷徙至北達科他州一名為Fargo之小城，受聘於當地一福音派教會，負責教會刊物編輯、教會FB粉絲專業經營、網站內容設計更新等工作。2013年他與妻子Carey James結婚，生下長女Eve Chalamet，自此於Fargo安家落戶。據了解，除長女Eve之外，Chalamet夫婦未有任何其他子女。2023年，已於教會工作10年的Aaron Chalamet無預警辭職，原因不明。再經9年後，西元2032年5月，Aaron Chalamet於Fargo小城近郊自宅創立一名為「地球覺知」之神秘教派，自任教主，正式啟動其教派擴張之組織進程。

此為「地球覺知」正式成立前的史前史。然而事實上，並不令人意外的是，2032年並非教派實質起點──調查顯示，前此十年，亦即約於2020至2030年間，於Fargo小城，Aaron早已於數個據點定期展開小規模宣講，並已略有非常態組織運作。其時「地球覺知」之名尚未見諸於公眾，而Aaron之思想似乎也尚未顯現特殊傾向──如果消息來源所述為真的話。

「啊，是，我覺得他確實是個很有魅力的傳道者──」曾於此一「史前史」時期多次親聆Aaron宣講的Fargo小城居民Glory S.曾於受訪時如此向我形容：「他很迷人、很討人喜歡。但......也就是這樣而已吧？仔細回想，他講道的內容並不怎麼新鮮，也沒有過度怪異的地方。對，客觀上，或許就與一般熱情信仰者的個人分享證言沒有太大差別吧？......」Glory S.表示，她記憶中的Aaron是位仁慈長者，行止一切正常，並無特出之處。於宣講中，也從未有任何超出一般常理之言行。「對，我說，你一定會知道......你自己是基督徒嗎？嗯，對，我們知道許多傳道者會誇大自身的超現實體驗，將這些體驗歸因於神，說這是神蹟，『神之大能』之類的......」受訪時，Glory多數時刻神情愉悅，眼神發亮。「這其實很常見啦，大家都習慣了。有時傳道者說得離譜了些，聽眾們嘴角都有笑意......我一直覺得這是某種默契，心照不宣，大家明白神是好的，明白你只是隨口胡扯；大家都知道，也不說破；也沒什麼反感，甚至還覺得有點好笑。這很有趣嘛......你知道，那也算是某種娛樂啊，傳道的脫口秀......」Glory S.微笑，顯然沉浸於美好回憶中：「這不奇怪。但我的印象是，Aaron連這些都不常說。他根本很少提到神蹟。我記得他的證言偏向於強調他個人或其他信眾的心靈體驗。他總是用他的大灰眼睛看著你......你知道，他長得好看，身材又高；我母親早說過他該去當電影明星......對，他會鼓勵你用自己的心靈去領受神的存在；樂觀又正向。他能讓你覺得，你對神的各種看法、各種情緒和經驗，就算再怎麼怪、怎麼罕見，甚至不符合聖經，都是可以被允許的。我們......呃，我說我和其他教友，我們有時還彼此取笑，說我們像是在組一個心靈雞湯小組讀書會......他真是個溫和寬容的人啊。會變成後來這樣──」提及往後新聞中的地球覺知邪教與「審判日大屠殺」，Glory S.一時語塞，淚水在她眼眶中打轉。「我......這些後來的事情......什麼邪教之類的......我不知道啊；我還真是不懂......」

事實上，Glory S.的看法並非孤例。於Aaron Chalamet此一「前地球覺知」時期，這算是對他的普遍看法。不僅限於我個人親訪的Glory S.；根據其他媒體或獨立記者之追蹤調查，亦有其餘多位曾與Aaron Chalamet有所接觸的聽眾於受訪中表達過類似觀點。換言之，說他是個「療癒型」、「暖男型」宗教領袖，亦不為過。或許正因如此，儘管於Fargo小城當地堪稱小有名氣，此一時期，Aaron Chalamet之個人宣講確實並無可疑處，自然也未曾引起大幅關注。

然而這正是「地球覺知」此案之核心難題。一如大霧掩至，真相無聲隱遁，人類心智最終的神秘於一世界般廣漠的空間中滅失無蹤──我們必須追問的是，一個初始僅以「熱情證道者之基督新教見證經驗」為核心，從未涉及超自然或偏激事物，記錄所及亦未曾從事任何違法行為的正常小型宗教團體，究竟是如何搖身一變而為一邪教的？據了解，自2032年教派以「地球覺知」之名正式創立後，該年秋天，Aaron Chalamet隨即購入距Fargo約27公里遠的一處林地，興建農莊，連同最初12名忠實追隨者舉家遷住，開始以虔誠修行為名的集體生活。這無疑啟人疑竇：所謂集體生活，其必要性從何而來？根據的是何種教義？他們究竟在「修行」些什麼？是否正在此時，Aaron的核心思想已然發生變異，地球覺知教派亦因此而終究步向了信仰的歧途？

而這與那最終毀滅一切，天火焚燒般的「審判日大屠殺」，究竟又有何關係？

絲毫不令人意外的是，外人很難直接探知集體生活的真相；所有事後調查與採證（無論來自於警方、媒體或其他獨立研究者）均遭遇極大阻礙。於「地球覺知」長達七年的集體生活中，所有信徒幾乎與外界完全斷絕聯繫。而於2039年12月17日的審判日大屠殺過後，除倖存者Eve Chalamet之外，包括教主Aaron Chalamet與信眾等共計132名人員亦已全數死亡──換言之，線索近乎全滅。事實上，「切斷信徒與外界親友間的聯繫」確為邪教慣用手法之一；因為唯有如此，方能逐步孤立信徒，隔絕其外援與外部影響，確保信徒本人絕對服從教團指示。但奇怪的是，據了解，於大屠殺中死亡的132名信徒，其中有高達約五成比例分屬約二十個家庭。換言之，於「地球覺知」集體生活中，有許多是情侶檔、夫妻檔、父母子女或親屬共同參與。關於這點，早在事件爆發之初即曾有相關報導提及──2040年7月，於接受網路電台「美國之音」《太平洋紀事》節目採訪時，普林斯頓大學宗教學系教授T. G. Smith便曾如此分析：「這和一般邪教確實很不一樣......對，邪教當然有可能同時吸引夫妻、情侶或親人雙方之信任；這也正是所有宗教組織的期望。但事實上，這種現象並不常見；因為許多人之所以深受邪教吸引，正是因為他們與親友間關係疏離。」年代久遠的電磁紀錄中，Smith教授語音斷續，似乎不時遭到強度不穩的老舊電場所干擾遮斷。「......都是這樣的......這樣的人得不到家庭或親友所給予的歸屬感與親密感，便很容易轉向邪教尋求認同、尋求溫暖。而既與親友間關係不佳，自然難以影響親友，更不用說要鼓吹他們共同加入邪教了。

「......這很合理。所以統計數據告訴我們，依照過去經驗，關係密切的親屬同時參與邪教的比例向來偏低......」T. G. Smith教授強調：「對，但『地球覺知』偏偏就是個例外。這是它非常特別的一點......」

這誠然特別──因為「審判日大屠殺」之過程、原因至今眾說紛紜，晦暗難明；而所謂集體修行之「集體」，其規模如何由最初的12名忠實信徒，七年間竟成長為「審判日大屠殺」時超過一百人之大型群體，其過程同樣撲朔迷離。西元2039年12月17日，美國北達科他州警方接獲通報，於Fargo小城近郊地球覺知集體農場中，發現包含教主Aaron Chalamet、教主之妻Carey Chalamet在內等共103具遺體，均為成人；而根據現場遺留之武器與工具，經彈道比對後，幾可確定全屬自殺，或互相加工自殺身亡。更駭人聽聞的是，警方於農場後方的白樺樹林間發現一小型焚化爐，爐內竟堆疊多具孩童屍骨。該焚化爐推測應為教派內部購入零件自製，是以品質較差，焚化燃燒並不完全；骸骨經DNA鑑定後，確認為參與教派集體生活之所有孩童，共29人；最小者僅2歲，最大12歲，全數慘遭火化，無一倖免。至此認列死者共計132人。警方搜查農莊後發現，所有相關文件、磁碟、電磁記錄與個人電腦、手機等紀錄裝置幾乎全遭焚燬，顯經刻意滅證。除了少許食物與一般日用品之外，農莊房舍中僅留有教主Aaron Chalamet遺書一封。

合理推斷，遺書內容應含重要訊息。然而事實卻令人如墜五里霧中。該遺書直接置放於教主書房辦公桌上，未有任何掩飾，顯為刻意為之；文字內容簡短，宣稱教派一切行為均係自願。「面對審判日降臨，我們全無所懼，」Aaron Chalamet於遺書中寫道，「死亡僅是必經過程，為的是拋棄無意義的軀殼與不可靠的靈魂，以求安息主懷，回歸自己的本來面目」；並指定其獨生女、教派網站工程師Eve Chalamet繼承教派財產與教主職務。

事不宜遲，警方立刻對Eve Chalamet之行蹤展開追查。而後者隨即主動投案。據了解，其時她正隻身至西雅圖旅遊訪友，不在場證明俱足，且本人亦堅稱對此一大型集體自殺計畫事先並不知情。這當然未必屬實。時年26歲的Eve Chalamet立刻被列為一級謀殺罪嫌疑人──所謂嫌疑，並非意指103名成人信徒之死，而是於殘忍火焚中殞命的29名孩童；因為29名未成年人中，顯然至少有幾位因過於年幼，不可能自行終結生命。而警方高度懷疑，作為教派繼承人的Eve Chalamet其實正是與教主父親Aaron策劃此一大型集體自殺與屠殺行動的共謀者或教唆者。

無人能事先預期，對Eve Chalamet的正式偵訊竟以如此結局收場。常理判斷，既稱邪教，總多有特異之處。或許是教主本人經歷特殊，思想偏激，異於常人；或許是教派組織方式或組織文化極其嚴厲；或許是傳教方式具高度侵略性或強制性；或許是運作資金來源不明，甚或涉及毒品、走私、斂財、精神虐待等不法行為──而這些特異處總有先兆，足以令人心生警惕。換言之，邪教之「邪」其來有自，並非純然無端。

這也算是常識了。但令人意外的是，這與「地球覺知」教派狀態全然不符。如前所述，即便最後終結於慘烈無比的「審判日大屠殺」，然而於事後調查中，並未發現任何所謂異端之蛛絲馬跡。而唯一被寄予厚望的，針對Eve Chalamet的審訊與調查，亦出乎意料，一無所獲。所有曾與她接觸的相關人員幾乎一致認為，儘管陷於憂鬱症候中（她畢竟喪父，且失去了所有與教派信徒間的人際關係網路──對於一長期高度參與教派運作的教主之女而言，對外人際關係向來十分薄弱），Eve Chalamet行事一如既往，應對進退如常，精神鑑定結果亦無異狀。然而於偵訊與司法程序中，Eve雖態度和善，實質上卻並不配合。多數時間她近乎緘默，拒絕透露任何關於教派之細節，尤其對相關教義（亦即導致「審判日大屠殺」的可能原因）諱莫如深。對於諸如「遺書中所言『審判日』為何」、「對你們而言，集體自殺有宗教意義嗎？」、「回歸本來面目是什麼意思？」、「為何說是不可靠的靈魂？人類的靈魂都不可靠嗎？即使是教主的靈魂、信徒的靈魂，都不可靠嗎？」等關鍵性提問，Eve Chalamet均三緘其口，全無回應。偵訊持續數月，全球沸騰熱議，網路社群與八卦媒體上充斥各類難以查證的小道消息，評論文章與節目連篇累牘，然而實質進展卻趨近於零。整整13個月後，2041年2月，檢方棄甲認輸，對Eve Chalamet的羈押令遭到法院撤銷，Eve Chalamet自此重獲自由。

輿論大譁。我們必須承認，若說過去的邪教僅是一測試版本或初期產品，那麼此刻由Aaron Chalamet創立、Eve Chalamet繼承的「地球覺知」，或許就是邪教2.0。據了解，警方曾全面清查Aaron Chalamet父女二人所有私人通訊紀錄，發現二人警覺性極高，自2032年「地球覺知」 農莊集體生活正式展開後，二人幾乎完全未在對外通訊中提及核心教義。警方完全無法追查到任何教派實際組織或運作細節之記錄，亦無法掌握其教義內容之變異軌跡。換言之，教派整體運作可謂密不透風。而今「審判日大屠殺」既已發生，死無對證，更令人難以窺其堂奧。唯一可能的破口是，據傳Eve Chalamet大學時期曾交往一姓名縮寫為D.W.之男友，交往時間約一年。除此之外，她未有親近友人，感情生活亦堪稱一片空白。然而歷時一年，警方始終無法成功追查出D.W.之真實身分。而於長達約四百日的羈押中重獲自由後，Eve Chalamet本人亦未再從事任何宗教活動。她隱姓埋名，低調離開小城Fargo，自此消失於茫茫人海，不知所終。

當然，與Eve Chalamet的會面是我採訪生涯中最極端的挫敗經驗之一。理論上，我與她有限的會晤僅能於2039年年底至2041年2月她遭到羈押的一年間進行。我很遺憾沒能爭取到更多時間──正如前述，自始至終她拒絕透露細節。這與她對警方的態度如出一轍。她的策略簡單有效：她並不否認已被追查確認的資訊，然而對其他尚未明朗的部分則一律守口如瓶；舉例而言，她直接承認大學戀人D.W.的存在，但完全拒絕透露其身份（至於在押的她何以竟隱約對警方偵辦進度有所掌握，則無人知曉。針對此點，坊間八卦小報沸沸揚揚，甚至有人信誓旦旦宣稱，Eve Chalamet必然具有神通或讀心術之類的超能力）。採訪本身無疑是失敗的；但我想我個人的幸運是，我的身份畢竟是個獨立記者──比起警方或美國聯邦調查局，我擁有更長時間，也有絕對充分的理由去追索那些與謀殺、誘拐或加工自殺等犯罪事實並無直接關聯的細節。我無須受到法律追訴期的限制。對我個人而言，我關切的始終是所謂「人性」，那些純粹的良知、神聖、邪惡、暴力或瘋狂。當然，我無法在此重述我找到D.W.的過程──這涉及太多秘密，難以敘明的手段，拒絕曝光的證人，隱秘而無從言說的痛苦──總之，同樣令我自己意外的是，「審判日大屠殺」過後整整16年，2055年4月，我於加拿大某地與Eve Chalamet大學時期的戀人D.W.會面。會面前我想我們彼此都做了充足準備──無論是資料考證、採訪行為本身、保密的默契，抑或任何精神上的武裝；以及武裝之卸除。是的，時間既甜美又邪惡；那或許正是這長達16年的空白所賜予我們的，曖昧而神秘的贈禮。採訪過程堪稱順利；在我看來，D.W.的說法已近乎完全解開了「審判日大屠殺」的秘密。

「我想關鍵確實就是那所謂『不可靠的靈魂』。」小城咖啡館中，冷門時段來客稀少，服務人員百無聊賴，店內恆常的工作噪音亦近乎滅失無蹤；詭異的靜默盤踞於空間的清冷中。「當時我也在媒體上讀到了Aaron Chalamet的遺言......」對比我先前查到的檔案照，D.W.已明顯發福，然而臉部輪廓依稀可見年輕時的俊朗。據我私下調查，D.W.出身於一中產階級家庭，雙親均為大學教授，社經地位優越。我想這至少部分解釋了我在D.W.本人身上感受到的儒雅──是的，「儒雅」；他或許正是那種出身良好的天之驕子，自身資質優異，在充滿愛與關懷的環境中長大，命運賜予他極佳教育機會，學校或家庭二方面皆然。儘管距大學時代已超過二十年光陰，從他對過往生活的敘述中，我仍能明顯感受到他過去的早熟與穩重──儘管當時的他無比年輕。二十多年後的此刻，他似乎並不願意多談個人近況，但我感覺他對自己學生時代與Eve Chalamet的偶然交會並無過多保留。D.W.表示，他個人判斷，相較於Eve的父親Aaron，Eve本人或許才是「地球覺知」教義核心轉變的關鍵。

「對，我看到了教主Aaron Chalamet的遺言。我當下就認為，關鍵一定不在Aaron身上。」D.W.向我解釋。「Aaron就只是個普通人，他沒有那種能力。」 

「什麼能力？」

「創造教義的能力。」

「是嗎？......」我沉吟。「你見過Aaron本人？」

「見過。但那是純粹巧合，不是特意安排。我和Eve還沒進展到那種程度。我有次去接Eve時，Aaron正好也在那裡。他給人的感覺非常好，很溫暖，很正向......大概就像你說的那樣。」

「你怎麼知道Aaron和『地球覺知』的真正教義無關？」

「我這麼說或許有點草率......」D.W.說：「但那是我的推斷。應該說，我的推斷部分來自於Eve的說法。」

「Eve提過這點嗎？關於教義？」

D.W.搖頭。「我們沒聊到這麼多......」

「那你怎麼知道？」我追問：「她說了些什麼？」

「真正關鍵的，就是『不可靠的靈魂』。Eve不相信人類的靈魂。她不相信人類的靈魂屬於人類。」D.W.回憶，初見之時，他立即為Eve Chalamet的神秘氣質所吸引。「對，她美麗、自信、獨立、神秘，和其他女孩都不一樣......當然，她的神秘或許正在於，她始終避免與人有太密切的往來。她長期獨居，沒有朋友，沒有所謂閨密。這對一個年輕女學生來說太不尋常......

「我知道她長期負責教派網站的內容更新與管理。交往期間，關於她的宗教與工作，她向我透露的訊息也不多，但已足夠我大致理解她的想法。」D.W.表示，Eve Chalamet自小便對生物學與文化人類學特別著迷；而與一般基督教「神七日創世、一日造人」的創世論完全相反，她是達爾文演化論的忠實信徒。

一位對演化論確信不疑的邪教教徒？這似乎很難想像。然而根據Ｄ.Ｗ.的解釋，卻無比合理。他表示，Eve認為，依照《物種源始》的思維推演，作為靈長類之一種，黑猩猩、直立人、尼安德塔人等數種「類人物種」之近親，我們人類──所謂「智人」（Homo sapiens）──其實不應擁有如此複雜的大腦思維運作。「我記得她曾口頭向我闡述了某些證據，細節大部分我都忘了。」D.W.稍停半晌，望向窗外。「但一言以蔽之，她認為，身體主宰著人的生物慾望，而人類的中樞神經則主司理性、邏輯、文明與道德。『我思故我在』。所以，身體與中樞神經之間的劇烈衝突難以避免；而人類的歷史，正是一部中樞神經與生物慾望彼此對抗的歷史.......」

「所以呢？」是的，這不無道理；但這和「地球覺知」的教義有何關連？她在暗示些什麼？

「是這樣：簡單地說，她的看法是，中樞神經所代表的『智慧』或『文明』，原本便與生物本能格格不入。這種矛盾不應發生於同一生物個體內部。」D.W.凝視著我。「所以Eve認為，現有的人類靈魂，人類的中樞神經，大腦，應當只是某種藏匿於人體內的寄生生物。」D.W.稍停。「說『寄生』也可以，說『共生』或許也成立。總之，在人類演化過程中，這套『中樞神經』直接以DNA編碼的形式寄生於人類染色體中；而演化與天擇的過程還來不及將這段其實與人類身體格格不入的『中樞神經DNA編碼』淘汰。換言之，人類的身體完全是受到這段來路不明的DNA編碼的利用，因之而在人體內造出了大腦和脊椎。但大腦原本不應屬於人體。那是另一個物種.......

「所以她不信任人類......」D.W.繼續述說，我卻感覺自己的思緒開始飄遠，失去控制，懸浮於無邊界的白色光爆中。奇異的是D.W.的語音依舊迴響於耳際，清晰無比，宛若神靈。「不，正確說法是，她不信任人類的靈魂，不相信意識；因為靈魂與意識正是中樞神經的直接產物，而大腦根本是個偶然寄生在人類體內的異種。我還清楚記得她本人的比喻──她說，理論上，那套『中樞神經DNA』就像是Internet廣漠海洋中無以計數的廢棄網站原始碼，僅僅是整個網路資料積累過程中無用的垃圾而已.......」

「所以？」我聽見自己的聲音，如此陌生；似乎並不來自我的體腔。「後來呢？」

「所以她明顯影響了她的父親，教主Aaron。這大約就導致了『地球覺知』教義的秘密轉向。從這角度看來，Aaron的遺言完全是可以理解的。你記得那段遺言吧？」

「記得......」當然，我未曾或忘──那神秘的遺言或許正類同於一段不可解的DNA編碼？「無意義的軀殼，不可靠的靈魂......」

「對。正如遺言所說，人類所擁有的，是不可靠的靈魂；應當完全拋棄靈魂，徹底與這來源可疑的異種生物決裂，分道揚鑣，以求回歸人的本來面目......」

「呃......但就算我們不信任人類的靈魂，那就必然導向『審判日大屠殺』嗎？這不合理呀。」我急切追問：「就因為那些『不可靠的靈魂』？這什麼道理？」

「嗯，我當然不敢說我完全理解他們......」曖昧的暈光在D.W.的瞳眸中閃爍，如黑夜的水面倒映著天上漂移不定的群星。「應該是......或許這麼說吧......關於這點，Eve確實曾經向我提及。那也是我手中唯一擁有的，她親手記錄的文件。她的意思大約是說，我們或許能嘗試以各種方式『清洗』人類大腦所偷渡給人類的『精神毒素』──或許藉由藥物，思維訓練，腦電圖監控，或其他方法；但如果成效不彰，那麼最後的極端方法，就是『摧毀大腦本身』......」

「等等。等等！」

「什麼？」D.W.沒聽清楚。

「D.W.先生──」我打斷他。他似乎未能意識到他此刻訴說的「真相」帶給我的衝擊；但真正令我詫異的是我自己的舉止。「等等。D.W.先生，我得告訴你......不，我得先向你致歉──」

時隔多年，此刻我難以否認，當初之所以如此，大約也僅是為了我自己的私心而已。作為記者，作為一位職司挖掘真相、述說真相的新聞從業人員，我已在我的崗位上盡忠職守多年；而新聞倫理始終是個浪頭上的熱議話題。這是這個時代的特色之一：傳播方式變遷迅速，資訊理論各類學派方興未艾，眾說紛紜；經典問題數百年來揮之不去，而數十年間，相應而生的大量新問題更接踵而至。新型態的新聞，新型態的採訪，新型態的謠言，新型態的撰寫、傳播與複製，資訊彼此嫁接、變異、演化，新型態的倫理問題（如果負責梳理資料的AI出了錯，誰該負責？）......我不免揣想，倘若麥克魯漢（Marshall McLuhan）生於今日，恐怕也要嘆為觀止吧？事實上，直至我與D.W.會面前──不，準確地說，直至我主動打斷D.W.的此刻──我始終未曾真正對此下定決心；儘管問與不問、說或不說皆已早在我事前多次推演之內。說了會如何？不問，又會如何？可能恰恰在他說到何種程度時拋出事實？我又怎能事前預期他會說出些什麼呢？或許我該藉口暫時離席，爭取時間，躲到洗手間理清思緒，再做決定？或者該引導D.W.移步至店外，陪他抽根煙，營造一彷彿抽離現場、壓力暫時消解之環境，再伺機提問？那像是一場足以扭轉全局的關鍵戰役，衝鋒或登陸前夕；像是曖昧中等待戀人的回答，或單獨走進診療室聆聽醫師關於個人病況的重大宣判......我心中千迴百轉，同時千頭萬緒；而無數思緒紛沓而來的極致，竟是雪盲般無邊際無終止的空無。是的，許久之後──彷彿個體之一生紛然而至而又杳然而去（那就是中樞神經的運作嗎？那「不可靠的靈魂」所給予我的？）；我終於聽見自己的聲音，既陌生又熟悉，像是一位我未曾熟識的，平行時空的自己。「D.W.先生，」我深吸一口氣，「我必須先向你道歉......但我得先問你，在你與Eve分手後，你是否曾與她見過面？」

「什麼？」

「分手之後，審判日大屠殺之前，你們見過面嗎？」

D.W.沉默半晌。「有三四次吧。」他看了我一眼。

「好的。」我點頭。「好......我要說的是，根據我的查證，在2039年『審判日大屠殺』裡死亡的孩童中，極可能包括Eve Chalamet兩歲的親生女兒......」

「女兒？她有女兒？」

「她確實有個女兒。」我回應。「骨骸的DNA鑑定結果已證實了這件事。我確定。但這件事並未見諸媒體，外人對此並不了解。當然，我也是仔細追查過後才得知這件事。」我凝視著D.W.的眼睛。「所以，你不知道她有個女兒？」

「你的意思是，」D.W.聲音沙啞。「她殺了自己的女兒......」

「非常可能。」我稍停。「當然，就我了解，也很可能，是你的女兒......」

D.W.轉頭望向窗外，表情隱沒入逆光的暗影中。他嘴唇輕顫，像是想說些什麼，然而聲音卻滅失無蹤，彷彿細微光線被吸噬入深海的黑暗裡。我想像著那些深海中的生物們──牠們的形體或者龐巨如島嶼，亦可能細小如砂粒；甚或如蜉蝣般不可見，遁逃於肉眼、於人類視覺之外。然而在如此廣漠無垠的黑暗中，本來一切便都是不可見的不是嗎？牠們或許也能溝通，以某種人類無法理解的語言，透過聲波、水流的律動，或某種人類迄今一無所知的器官或知覺。牠們或者擁有中樞神經，或者沒有；然而一切都在牠們體內運作，無聲無息......我看見D.W.低下頭，雙唇持續翕動。

「她的女兒沒有戶籍。」我繼續解釋。「事實上，審判日大屠殺的死者很可能並不是132人，而是133人。」

「她叫什麼名字？」D.W.轉過頭，放下原先遮蔽面容的雙手。他雙眼滿是血絲，額角青筋暴現；彷彿就在剛剛那一瞬刻，皺紋便侵蝕了他的臉，十數年光陰瞬間剿滅了他的魂魄。「她......她有名字嗎？」

「我不清楚。」我沉默半晌。「就我所知，官方也不清楚。他們始終未能確認小女孩的姓名。他們也沒有發現任何相關的電磁紀錄......」

D.W.再度望向窗外。淚痕在他臉頰上滯留。我難以揣度他此刻內心的真實感受，但我確曾思考過「沒有名字」的意義。小女孩確定存在，但是否確實沒有姓名，迄今成謎；且可能終無真相大白之日。設若真是沒有──我突然醒悟，既然那是個「不可靠的靈魂」，或許，也就不配，且不宜擁有一個名字。此刻回想，我並不認為自己必然過度剝削了D.W.的情緒，但對於自己當時的行為是否恰當，我毫無把握。總之，我當下的直覺是，我不應放任進展停滯於此，不應放任D.W.持續被困鎖於情緒或回憶的泥沼中。正因這樣的衝擊顯然並非常人一時半刻所能消化；我反而更該引導D.W.繼續解釋Eve Chalamet的想法──暫時轉移焦點，或許對他的情緒狀況反而更有幫助。

事後我才明白，那不僅僅對D.W.最有幫助，對我自己同樣也是。

從洗手間回來後，D.W.取出平板電腦，叫出掃瞄檔。順著他輕顫的指尖，我就此親眼目睹了此份絕無僅有的唯一物證。螢幕上，Eve Chalamet的藍色字跡端麗工整，佈局均衡且個性鮮明的草寫字母彷彿無數列隊舞動的靈魂。那幾乎確定正是此刻不知所蹤已久的「地球覺知」實質創造者Eve Chalamet存留於世的唯一手澤；她作為一確曾實存之「人類」，唯一可見的個人生活軌跡。我想像掃瞄檔背後，主機玻璃殼內部電路板上不可見的內部運作──那承載了人類中樞神經紛繁思想（「不可靠的靈魂」，人類體內異種寄生之創造物；深邃如宇宙，銀河群星般巨大富麗且變化多端）之資料篇章，本質上僅僅是1與0的序列紀錄。那也如同基因圖譜，染色體DNA的複製、聚合或重新排列，千變萬化的生物與其活動──捕獵、覓食、求偶、生殖，獨居或群居，藝術創作與異文化之競合傾軋，虛擬世界之各類人際互動，愛、同情、利他、嫉恨、邪惡、陰謀、霸凌與殺戮，所謂「意識」、「靈魂」、「活著」，生命本身，繁花萬象，於細胞核中，DNA雙螺旋之上，本質上亦僅僅是A、T、C、G數種鹼基之排列組合而已。窗外，加拿大東部小城的春日已然來遲，隔著咖啡館大片落地玻璃，樹木光禿的枝椏開展向天，一個個高舉雙手，如同賈柯梅蒂的細瘦肢體，法蘭西斯‧培根畫中人模糊而荒誕的面容。那是命運本身靜默而絕望的叩問嗎？我再次想起整整16年前與羈押中的Eve Chalamet的最後會晤──她顯然是我所平生所遇最難纏的受訪者之一；因為如前所述，於近一年時間中，她理性、平靜，表面上高度配合，實際上拒絕說明一切。於最後一次會面結束前，我已確認訪談終將以失敗作收（我剛剛得知Eve Chalamet即將被解除羈押，且我從未如此一無所獲），僅能孤注一擲，再問她一次關於D.W.，她生命中那唯一可能的「破口」──

「我想我們不見得能再見面了。這可能是最後一個問題......」我凝視著她的眼睛，她深黑色的瞳眸；那其中時而閃爍著群星般細碎的光芒，靈魂孕生之宇宙；時而又彷彿空無一物，毫無阻隔，輕盈得像是能被視線直接穿透。「你認為，你曾愛過D.W.嗎？」

她輕輕皺眉，而後轉開視線。「當然。我曾經是愛著他的。但愛是什麼？」

「或者我們這麼說──」我突然福至心靈：「愛著他的是誰呢？是你嗎？是直接導致132人死亡、數十個家庭破碎的『地球覺知』中的你嗎？──」

「我當然想過這些。」Eve Chalamet平靜一如既往，一雙美麗的藍色瞳眸彷彿霧中明滅不定的燈火。65 

「但那不是我該負責的事。」她露出奇妙微笑。「作為一個正常人，我真正了解的其實並不多。我唯一確定的是，我的任務已經完全結束了。」