郝景芳
孤独终老的房间
第一日 ∙ 晨
卢远茵一个人住已经习惯了。110岁之后，她很少出门了。
“你问我有哪些进步？我开始成为自己的朋友。”——阿兰.德波顿（第987句）
她早上会被床头轻柔的《春之祭》叫醒，伴随着自动窗帘缓缓拉开，精准地透入第一缕日光。通常她会在床上苏醒十分钟，等玻璃的探头识别出她聚焦的目光，就会启动床垫抬升的程序，将她的上半身缓缓抬起。坐定之后，床头的冲药器会送过来半杯水和两粒小胶囊，水是在闹钟响之前20分钟开始加热并保稳，小胶囊是林洛埃西品诺颗粒，里面包含有排毒的纳米机器人，能帮助她建立一整天新陈代谢的机能。所有这一切程序过后，床头灯会伸出，记录她的体温数据。
然后她会去洗漱。她会缓缓经过喑哑而寂美的亚克力花朵，它的叶子遮掩着颓唐。
“今天给我听点别的吧。”卢远茵站在盥洗室的镜子前说，“我不想再听《牡丹亭》了。”
镜子给她找出《金瓶梅》的折子。她越上年纪，越喜欢听老味道的剧目。
她进入厨房，从粥盅里取出温热的百合枸杞粥。每周家里的护工来收拾一次，会给她把粥盅的配料加到循环盒里，此后，她就等待粥盅每晚自动开始煲粥，每日一份不同的配料。起始时间、终止时间，都不曾有差池。
她用一柄陶瓷小勺，小口小口喝粥。远处咿咿呀呀的故事，在静谧的空气里悠荡。
窗玻璃上再次出现文字——
“这些微不足道的细节，饮食、地点、气候、娱乐，所有自爱的辩解，比人们想来认为根本的一切东西，更为重要。”——尼采（第988句）
女儿褚薇踏进门的时候，卢远茵正在窗边摊开纸，准备写毛笔字。
“妈！上次叫你把橱柜门换了，你怎么还没换啊！你看这摇摇欲坠的。”女儿一进门，就开始查看屋子里的物品。
“嗨，太麻烦了。”远茵没有抬头，只看着研墨机器人研墨的动作。
“不麻烦。”女儿从厨房探出头来，“不是跟你说了吗，都是自装配的。你买到家拆了箱，插上电，就什么都不用管了。一会儿AI组件就装配好了。你这又不是硬装，只换两个柜门，很容易的。你说我又不差这几个钱，我就是不知道你喜欢什么颜色的，怕买了你不开心，你要是嫌麻烦，我给你买。”
“不要，不要。”远茵停下研墨机器人，“凑合凑合就行了。”
“妈——”女儿走到远茵身旁说，“要不然你再看一眼上回我说的那个养老社区？”
“嘘——”远茵突然听到远方的一声鸟叫，伸出手。
卢远茵透过窗户，看到湖岸边飞起的大雁。冬去春来，它们要走了。
那里还有他给它们做的自动喂食器呢。工作了17年了，真耐用啊。
她还记得他们第一次去挂喂食器的时候，是一个初秋的早上，湖边的树叶有了一抹若隐若现的金边。他踩一个小梯子上去，受过伤的右膝盖又疼了，一步没踩稳，从梯子上滑下来，虽然没摔倒，但是整个人趴到了梯子上，把右脸颊磕了，颧骨当时就流血了。但即便如此，他手里的自动喂食器还是端得稳稳的。
褚冬这个人哪——
玻璃上又有字了。“不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。”——冯梦龙（第989句）
“……你看这个大阳台，不比咱家这个小阳台好多了吗！”女儿的声音打断了远茵的思绪，女儿把她的窗玻璃改成了屏幕模式，一瞬间看不见楼下的湖了，画面出现了一座别墅的客厅，客厅外是大海，“是真的海景房！朝东，早上能看海上日出。别墅里就有旋转餐厅，根据日落时间调整餐桌的角度。而且他们接受以旧换新，咱家这老房子70年产权快到了，后面折价会很严重，这次置换之后的养老房产也有70年，相当于一下子就延长了。妈，咱们要不然去体验一下？”
“算了，”远茵摇摇头说，“我跟你说过了，我不想折腾了。”
“其实是一劳永逸的。”女儿说，“就搬一次麻烦一次，后面20年都可以住那边，有吃、有喝、有朋友、有医疗看护，多省事啊，麻烦一次，一劳永逸。”
“我哪还有20年好活啊，也就这一两年了……”远茵说。
“不许你这么说！医疗突飞猛进，这两年大病已经差不多都根除了，你只要听我的，在养老社区年年体检，后面甚至能活30年。妈，你真的信我，你要相信科技。首先是少喝粥……”女儿很激动地说。
但远茵并没有在听了。
到最后，卢远茵都不记得自己是怎么把女儿送出门的。
她回到窗边，提起毛笔，却不知道要写什么，呆呆地坐着。她想起很多年前读过的一本很古老的科幻小说，好像叫《造星主》或者《造星者》的，里面有一句话：“我们给彼此一定的自由，如此才能忍受彼此的靠近。”
那本书，还是褚冬在元宇宙的二手空间里淘来的。他很兴奋地跟她说着书里的一些想象和观点，她瞥了几眼，并没有太大的兴趣。跟他这个人一样，这本书也有太多理论的抒发，从一个观念想到另一个观念，为纯粹概念的想象兴奋狂欢——太知识分子了——但她也明白他为什么喜欢。概念形成的宇宙啊，他毕生的乐趣就在于破解一个又一个概念和背后奥秘。概念的宇宙。宇宙的概念。
那本书似乎考察了一个很有意思的问题——能否通过男女两个人的爱情，证明人类注定是爱多于仇恨的物种？这是1937年的问题吗？有点蠢，也有有点深刻。远茵想。
那时她和他在窗边争论，他说她太仰赖直觉，而直觉往往只是经验的无意识的俘虏。她说他太教条，试图用统一公式描述多样的人类，本身就是不可能实现的。
那时候，他们只有50多岁，正是思维活跃的年轻时代。岁月啊。
下午的阳光很好，远茵靠在沙发榻上缓缓睡去。临睡前看到：
“当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时，你需要为自己做过的事感到自豪。”——朱棣文（第990句）
第一日 ∙ 昏
午后的吃药铃声将远茵叫醒。
一天两遍心血管药物，两遍脑神经复健药物，都有定时，床头的冲药器会根据医生处方，将药剂调配好，再搭配不同的叫醒铃声。有时候远茵睡得沉，音乐响了几遍她都没醒，床会开始轻轻颤动。
远茵起身，将药喝掉。她感觉身体里有某些发条越来越松懈，不知道什么时候就会分崩离析。午后昏昏沉沉的阳光，将窗外的树枝和薄云搅在一起。
就在她头脑还未十分清醒的时分，儿子褚利的面孔就出现在玻璃幕墙上。
“妈，我听我姐说，你要搬到海南的养老社区是吗？”儿子言简意赅，直插主题，“我跟你说，养老社区可不好，都是宣传册上画的好，实际上去了的人都后悔。你可别去。去到那儿都没人那你当人看。”
“也别说得那么夸张……”远茵说。
“真的，我说的绝对是真的！”儿子的表情因为夸张而有一点吓人，抬头纹挤到了一起，“我原来不是有个同学身体不好吗，才80岁就进养老社区了，比我还小1岁，结果他没几天就搬出来了。跟我说绝对不是人呆的地方。从早到晚只有机器人来来回回，做身体检查也是机器人，特别生硬——”
“机器人也不一定很生硬……”远茵说。
“妈——”儿子的声音提高了，“我跟你说过不止一次了，你趁着咱家这老房子还没报废，赶紧入一个ABS套餐，最近小行星采矿的资产价格飙升，去年翻了三四倍了，今年还在涨，要是能搭上这趟车，那就赚大发了。我认识一个专门做这块的哥们，他们的产品平时都特别难买，我也是费了好多力气才给你申请到一个名额。妈，我跟你保证，这真是一个好机会，绝对靠谱。平时你看买小行星证券的赔的多，那是因为盲赌。我这有内部消息，跟我保证，这回能买的这颗小行星，内部含金量超高，都已经用高分辨率望远镜看见表明土壤含金量了。妈，咱家这房子，70年产权也快到期了，要是能这次买上这个ABS，可能明年就能换房子了，还能换个大房子，就在咱家附近换，你的老朋友都在……”
远茵望向窗户，出现了新的文字：“言语究竟没有用。久久的握着手，就是比较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，比真正有话说的人还要少。”——张爱玲（第991句）
当儿子的图像消失，卢远茵感觉自己像是从另一个世界周游了一圈回来。她的脑袋周围还是嗡嗡作响。远茵用掌根揉搓太阳穴。
“你现在感觉怎么样？”墙壁里忽然发出一个深沉的声音。
“还可以。”远茵说。
“你的体温有一点高于阈值，脑电波的Delta波动也有点剧烈。你觉得是否需要连接社区医生？”声音问。
“不用了。我还行。”远茵说。
“今天下午五点半有一个预约，会有腿部复健的护工上门，还要保留吗？”声音问。
“保留吧。”远茵说。
她听着这个声音，低沉有磁性，有温度而不波动。她又想起年轻时看的那部讲音乐家的电影，墙的声音就是模拟那部片子的男主角。在那部片子里，音乐家在战乱的废墟中演奏，治愈人心。远茵明白那种感觉，有时候，人和器的关系，会近于人和人的关系。
“你能帮我读一首诗吗？”远茵问。
“当然可以。”墙壁里的声音说，“你想听哪一首？”
远茵想了想：“辛波斯卡的诗，随便哪一首都可以。”
声音开始读，沉和稳定：
“我们把它称作一粒沙，
但是它并不自称为颗粒或沙子，
它没有名字，依然完好如初，
无论是一般的或别致的、
永恒的或短暂的……”
声音的舒缓几乎让远茵再次陷入沉睡。
远茵被一阵急促的呼入铃声叫醒。女儿和儿子的头像同时出现在玻璃屏幕上。整面墙的玻璃窗，出现女儿和儿子的全身像，情绪又都激动，显得略有压迫感。
女儿先发难：“褚利，你这几年回了几次家，现在假模假式地关心咱妈了，你别给自己脸上贴金了，什么替咱妈理财，根本就是你自己想赌，没钱，就惦记上咱家这老房子了，你有点良心吗？”
“你别说的跟圣人似的，”儿子也不甘示弱，“褚薇，别人不知道你，我还不知道吗，你想买那个养老社区的房子，是为咱妈考虑吗，还不是因为你想跟那个社区老板处对象，就想去他们小区置办房子。你84岁的人了，能不能别这么无聊了啊！”
“褚利你说什么呢——”女儿很恼怒，“你别总拿自己的小人之心，度别人的君子之腹。你以为谁都跟你一样吗？你什么热点追什么，这辈子讨过一点点好吗？你之前买的那些垃圾股你都忘了吗？现在又买什么小行星股。骗子骗的就是你这样的傻子。”
“那也比你强，”儿子说，“多大岁数了，还恋爱脑，你被男人骗得还不够惨吗？！咱家就这么一套老房子你也惦记着！”
“你瞎说什么？谁惦记咱家老房子谁知道！”女儿皱着眉、像干枣上的纹路，“我就是想让咱妈晚年享享福，去住个海景房，这有错吗？”
“扯吧——”儿子撇着嘴，“咱妈一辈子住老房子，朋友都在这边，你问过她想住哪儿吗，咱妈是恋旧的人，原地换个房子才是最好的——”
远茵伸出手打断他们，低声说：“你们俩别争了。让我想想行吗。”
“好，妈，你好好想想，”女儿说，“就当出门活动活动腿脚，跟我去度个假。”
“妈，你信我这一回——”儿子说。
“行了，行了，都去吧。”远茵挥了挥手。
她真的一个字都不想说了。
窗户上的字又出现了——“你可以摆脱任何困境，只要你记住，你不是以肉体、而是以灵魂为生，只要你记住，那世界上最强大者存在于你。”——托尔斯泰（第992句）
第一日 ∙ 夜
卢远茵晚上喝了药，睡不着，躺在床上，看着窗外的夜。
“你在吗？”她对屋顶说。
屋顶又传出下午读诗的声音，说：“在。”
“我睡不着，”远茵说，“给我放点音乐吧。”
屋顶放出一首古琴曲，有一点苦雨清风的味道。远茵觉得太凄然了，要求换一首。屋顶放出巴赫大提琴协奏曲。远茵终于安定下来。任何时候，巴赫都能安抚人心。
屋顶把平时的水蓝色睡眠灯换成了柔橙色阅读灯，让房间里温暖一点。
“需要调配一点睡眠的药吗？”屋顶的声音问。
“算了，先不用了。”远茵说，“我就这么躺一会儿也好。”
“你要我陪你说话吗？”屋顶说。
“嗯。”远茵说，“你能不能告诉我，月球上是什么样子？”
“月球上，地貌以陨石坑为主。”屋顶说，“地质较为单一，月壤成分和地球土壤类似，有一些被小行星撞击的陨石坑底，有月球玄武岩，岩石色泽深、质地硬。”
“月球上，特别清冷吧？”远茵问。
“这两年已经有较多定居者。”屋顶说，“在月球面向和背对地球的一侧，都有人类定居点，从2056年之后，已经有25批次共382人到达月球表面基地，进行探索工作。”
“我们能给月球上发消息吗？”
“可以。”屋顶说，“可以连接地球同步轨道中继站，再连接月球信号站。你要发消息吗？可以把消息告诉我，我来发送。”
远茵说：“我再想想吧。”
她望着窗外的月色，听着巴赫的舒缓悠扬，像是沉入了深海，睡意慢慢来袭。临睡时，她看见窗户上显示出这一天的最后一句话——“行禅就是毋需到达目标的走，每一步都能为我们带来安宁、快乐和解脱。”——一行禅师（第993句）
第二日 ∙ 晨
“提醒，未按时吃药。”床头冲药器的声音锲而不舍地提醒着卢远茵。
远茵自顾自地喝粥，同时读一本《金瓶梅》考据的书，对床头声音的提醒不闻不问。
“提醒，未按时吃药。”
远茵没有吃的，是对她心脏不规则悸动的控制性药物。她的心脏最近像快要报废的马达，时不时就抽动一次，每次抽动引起的躯体反应和窒息越来越明显。只要按时吃药，这种爆发就能平息。她已经连续吃药两年多了。
远茵吃完粥，将碗筷收拾到洗碗机里，走进书房，打开平板电脑和书写笔。
“致清寒律师事务所，
以下是我对名下房屋资产的处理意见：”
她提起笔，在空中停留了一会儿，心中莫名转起一阵酸楚。她抬头再次环视了房间一圈，三年前，当这房子加装全屋的电子系统时，曾经做过一次总体装修。装修之后，屋顶和墙壁都由TTW聚合材料覆盖，其中可以走微电子电路，让房间每个角落都可以实时采集数据，AI互动。这次装修之后，曾经屋角斑驳的水渍和剥落的墙皮都看不到了，屋内焕然一新，也在微电子材料外，用棕褐色木纹材料做了装饰线，营造了古韵。那每一个细节都是精心设计和勾勒过的。她的目光滑过屋顶的角落，看见科学的力量，也看见岁月的力量。
她的手突然颤抖起来，写不下去了。
她抬头望向窗玻璃上出现的字。“万事万物都有自己的神秘，诗歌就是万事万物的神秘。”——洛尔迦（第994句）
儿子过来的时候，远茵已经把律师函写好了。她没有给儿子看，但是从平板电脑的屏保可以看到刚刚编辑过的文件名：《关于房屋资产处理的基本意见——致清寒律师事务所》。她让平板电脑的屏保开着。她看见儿子的目光在上面停留了三秒。
“妈，我给你带了几张照片。”儿子刻意不提远茵的信，“小行星照片。”
他从衣袋里把折叠机掏出来，展开，调出照片，是几张小行星的特写照片，尤其是一张表面放大照片，隐隐约约能看见金光闪闪的星星点点嵌在小行星灰黑色的土壤里，不知道是不是做出来的特效。
“你看，你看，就在这儿，”儿子说，“妈，这次真的非常靠谱。”
远茵看着儿子：“褚利，你今年81岁了吧？”
“妈，你说这干嘛——”儿子一愣。
“这80年，你有哪些事，做得有那么一点后悔吗？”远茵问。
“问这干嘛？”儿子有点讪讪地说，“我都不记得了。……年轻时候的事嘛，你知道。”
“小利啊，”远茵说，“我和你爸爸，一辈子都是求稳的人。原来也总跟你说一些‘不怕一万就怕万一’之类的话。是不是我们的教导对你来说太压抑了？”
儿子挠了挠头，有一点尴尬，瞬间回到中学时的样子，和他白发丛生的脑袋有点违和。他想了一会儿说：“妈，你是不是觉得我不靠谱？我是……我不是……”
“没说你不靠谱，”远茵说，“我准备把房子卖了。钱交给你替我配置。”
褚利有一点没想到，呆楞了片刻，张了张嘴。他大概准备了100句劝说的话，却没准备一句回应的话。
“我今天给律师发信，不过得等两天才会有回复。”远茵说，“你三天后再来吧。”
远茵看着儿子迟疑而出的背影，有点翻涌的悲伤。她叫住儿子，站起身，走到他身后，看了他片刻，拍拍他的后背说：“别驼背。说了多少回了。”
儿子走了。远茵转过身。“变老就是从热情转向慈悲。”——加缪（第995句）
第二日 ∙ 昏
午后睡醒，远茵把女儿叫到家里。
女儿刚坐下，远茵就调出来两张去海南的机票，说：“我买了三天后去海南的机票。”
女儿有点讶异，看看机票，又看看远茵。
“你说得对，”远茵说，“海南很漂亮。如果有一栋海景房还是养老的很好的选择。”
“太好了，妈。”褚薇说，“你想开了，真是太好了。我就跟你说，这个养老社区不会让你失望的。我去过，他们给洗手间里配的洗发液和护手霜都是丽拿黛雅的，特别高级。那边的医疗设施和配套医院也真是一流的，据说他们老板砸了30几个亿从全国各地请专家，又让最顶尖的医疗算法团队配套了医疗全检设备，比咱们这儿门口的医院好多了。妈，你要是真去那边养老，我也就放下一颗心。”
“薇薇，你还有3年退休？”远茵问。
“嗨，没定呢。”女儿说，“说不准得延到90岁。我跟我的保险公司在协商呢，要是延到90岁，我的养老保险package能一下子多出一大笔。”
“嗯，”远茵点点头，“孩子们还好吗？”
褚薇笑笑：“都好着呢。琴琴她儿子前两年也考了大学了，琴琴现在也挺清闲，都好。”
“那就好。”远茵站起来，慢慢走到床头，整体端起床头的冲药器，“薇薇啊，你也该想想你后面养老的事了。好多事情，都是细节。也不是有了社区就够了。有个人照顾还是好事。你看，就像这个冲药器，每个时刻每种药，都会替我想着。”
“妈，你别管我，”储薇眼皮一挑，“我还年轻着呢。”
远茵没再说什么。“三天后，你来接我吧。我银行还有些储蓄，都给你，可以买房子。”
女儿出门前，远茵抱了抱她。那感觉有一点微妙，远茵佝偻和瘦小的身子，似乎已经环不住女儿的身躯了。再也不像小时候女儿出门上学前的环抱了。远茵带着心底的涩然看到了玻璃上面的句子。“生命随心所欲的行进，海上有一些看不清的船，正航向你忘记了的春天。”——保罗.艾吕雅（第996句）
第二日 ∙ 夜
夜晚，远茵面对漆黑的夜，没有开灯，坐在床上。房间里播放着杜普雷演奏的埃尔加，100年前的录音听起来仍然新鲜，如潮水翻涌。
“查到了吗？”远茵问。
屋顶上又传出那个电影里的深沉的声音：“查到了。月球社区现在共有53024名数字人在生活。据说生活环境配备和地球环境非常类似，可以根据生前记忆进行定制。”
“那怎么申请呢？”远茵接着问。
“首要条件是骨灰要撒在月球上。”屋顶的声音说，“现在每个月地球平均有3枚火箭携探测器和设备往返于地球和月球之间。每一枚火箭都有少量空间供给骨灰释放预约者。价格是普通的国际机票2-3倍。直接在各大火箭发射公司的元宇宙空间就可以申请。只是都需要家属同意。”
远茵点点头：“他们会同意的。”
屋顶的声音说：“我还没有帮您填写申请表。”
“不碍事，他们会同意的。”远茵说。
“需要我帮您填写申请表吗？”
“好的。填吧。”
远茵说完最后两个字，好像用尽了所有力气，也把最近这段时间平静水面的表面张力都破坏掉了，一连串悲伤的涟漪在她内心深处扩散开来。杜普雷的琴音荡到最高音，似乎琴弦在那一点几乎要断掉。但最终，高音还是滑了下来，在中音区留下一串令人心碎的颤音。
我终于要来找你了啊。远茵想。
玻璃上的字如水波浮现。“唯有悲观净化而成的乐观，才是真正的乐观。”——尼采（第997句）
第三日 ∙ 昏
这一日远茵从早到晚都没有吃药。
她把药杯轻轻取下来，倒入水池中。下午睡醒后，她的心率检测仪显示出相当大波动，当时就触发了社区医院的预警，社区医院医生与远茵通了话，她告诉他，身体感觉一切都好。社区医院为她启动了24小时急救专线功能。
关闭了医生的通讯，远茵一个人靠在床头，腿上摆着一本诗集，看着窗外。
她莫名想起70年前的事情。那时候她和前夫吵架，不可开交，她似乎怎么做都没办法让对方满意，而她对对方提出的任何需求都被看作是苛刻的无理取闹。就在这时，她遇到了储冬。
她在所有人都不看好的情况下跟前夫离婚，在45岁带着两个孩子嫁给了褚冬。那个冬天，她一个人打上车，从家里带出来的全部行李就是两个孩子的几件衣服。
她蜷缩在床里。床垫给她调整了角度，开始默默加温。
“需要我再调整室内温度吗？”屋顶问。
“不用了，盖被子还好。”远茵说。
“你害怕了吗？”屋顶问，“你的脑波监测数据有异常波动。”
“没有。我不怕。”远茵说。
看着你留下的文字，我怎么会怕。玻璃上出现：“感情是很难操纵的，人是很可怜的。”——杨绛（第998句）
第四日 ∙ 夜
这一夜，大雨滂沱，夜空黑暗，偶尔有撕裂的闪电。房间里只留了橘色的落地灯。
“帮我切断所有对外沟通的信号。”远茵对屋顶说。
“但是，”屋顶说，“你的健康数据，需要随时和医生保持沟通。”
“我说切断。”远茵说。
“可是，你在发烧。”屋顶说。
“你要是不切断通讯，我就把全屋的电源切断了。”远茵威胁道。
屋顶AI终于切断了对外通讯。远茵松了一口气。房间里随机播放了远茵收藏过的音乐。远茵躺下，看着屋顶。她不想闭上眼睛。
“给我把过去的照片和视频，随机播一些吧。”她说。
屋顶开始播过去的照片。她看见她和褚冬曾经去一次脱口秀表演，后来被请上台做群众演员的好笑画面，看见褚薇和褚利在游乐园滑冰时候摔成一片。她嘴角上扬，睡过去。房间拥抱着她，她像是回到了子宫般安全。
“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”——林语堂（第999句）
第五日 ∙ 晨
卢远茵已经有一点神志不清了。
屋顶徒劳地呼唤她，但她已经没有力气回应屋顶的呼唤。她三天没有吃药了，此时此刻心脏像卷入狂风暴雨一样抽搐。
褚冬去世之前，给她把房子里的方方面面打点好，编程序，想让AI像他那样照顾她。他把他们曾经读过并摘抄的句子都输入进去，为她随即呈现。三年过去了，她几乎已经习惯了独居。房子替他拥抱着她。她能感受冰冷玻璃的柔软温度。远茵想象着月球数字人社区的样子，褚冬的骨灰撒在了那里。现在她终于要过去和他团聚了。
她在闭眼睛之前，隐约看见了褚薇和褚利进屋的身影，但已经看不真切了。她知道他们一定会签署同意条款，在那之后，他们也都自由了。无论他们怎样闹，也还是她的小孩子。她现在，要去月亮上见褚冬了。
“我要爱，要生活。要把眼前的一世当作一百世一样。”——王小波（第1000句）
