包慧怡

地下室手记

再过一年，我想，就该向岛屿正式告别。四年来我不断搬家，从一个封闭的处所到另一个，而这次，在冬境的最后一个冬天，我走下若干发霉的台阶，住进了地下室。

拿到钥匙的第一天，在地毯上发现了几只蜗牛，小小的，探头探脑伏在墙沿。它们是怎样长途跋涉，钻过两道门缝，从屋后荒草丛生的花园蜿蜒抵达此地，实在没有线索。另一种可能是它们从正门进来，可是那样就要学会上下台阶。

浴室角落和窗台上有不少蛛网，懒得清理。用手抓的话，难免会不小心弄死， 何况比起软体动物，和蜘蛛还算能融洽相处。上一个住处，一只硕大的长腿蛛就筑巢在莲蓬头上方，每晚淋浴的时候，它就在头上晃来晃去。一开始还不习惯这样和它赤裸相对，渐渐也就找到了前伊甸园式的放松（实际上，也搞不清它的性别）， 拿下喷头冲洗时注意不浇到它。

掉发很严重。每天起床梳头可以捋下好大几簇，这时往往还衣冠不整，便打开卧室窗顺手抛向院子——只有高处的一小部分顶窗能水平打开一道缝。无奈头发太轻，常常丝丝缕缕挂在窗框上，时间长了，有次去院里推自行车，看到一些貌似蜘蛛却比蜘蛛黑且硬朗许多的虫子，正以我的头发为吊桥，奋力向窗子高处攀爬。这才略有些害怕，清理了一番，但还是难改往院子里抛头发的积习，有种在抛弃自己身体的，天葬似的快感。

卧室屋顶和朝花园的那面墙之间有个马蜂窝，在砖缝深处，我看不见具体位置。只看见马蜂一刻不歇地在那里进进出出，嗡嗡嗡的，至少有二三十只。每次去园里晒衣服都提心吊胆。晚上躺在床上，总会听到那面墙深处传来轻轻的叩击声。也许是啄木鸟（但我并未听过这种鸟啄木），也许是蜂窝里正在进行一场午夜秘仪？可我怎么也无法相信小小的昆虫能发出这样坚硬的叩击声。一开始也会怕得睡不着，生怕砖墙被蜂群攻破，早上醒来发现自己被封存在金黄的蜂蜡里动弹不得。然而渐渐开始喜欢这意象，我早已用看不见的蜂蜡把自己层层封裹，如何还怕多裹一层？逐渐睡得不省人事。

除此以外——以及有一次半夜去上厕所，发现一只蛞蝓爬进了厨房——地下室真是个让人安心的地方。仅有的餐桌在厨房里，充作书桌，隔窗常能听见外面北风呼啸。这里的气温常年比地面低7-9 度，所以在八月就开了暖气，睡前要开一会电热毯。到了十月，即使有暖气，渐渐也坐不住。倒是有个壁炉，平时楼上稍有振动就会不断往下掉渣，根据它焦黑开裂的内壁，判断过去常有人点火。但我害怕一氧化碳中毒，于是冷得实在不行时就煮一锅鸡蛋，让蒸汽突突突地冒出来，要不了十分钟，屋里就会暖意缭绕。我关掉厨房和卧室之间的门，小心保存着蒸汽。蒸汽在头顶吊灯的黄色光晕中跳舞，窗上凝满水珠。有时点上蜡烛（醒着的大部分时间都在黑夜里度过），火苗会在玻璃上的水珠间隙形成不可思议的图案。

这栋楼里共有六户，因为住在地下室，平时不会遇见别人。除了每天定时去花园里喂猫的马可，几乎没有人会经过院子、花园、我窗前。至于猫，常驻的有四只： 胖子菊丸，大胖子刚田武，瘦子小黑，断尾的伊西斯。伊西斯是一只奶牛猫，丹凤眼， 五官像人，像我认识的一两个人。

菊丸和伊西斯经常趴我在厨房窗台上。在餐桌上看书写字，一抬眼就看见它们弓起背或露出蓬松的肚子，把自己拉伸成一只豹子。或者就目不转睛地隔玻璃看我， 定慧双修。房东嘱咐不能让猫进屋，甚至在所有窗台摆上一个绿色小盒，间或发出据说猫无法忍受的低分贝噪声。我觉得吵，偷偷关了，只去花园喂食。我准备的猫粮似乎不如马可华丽，猫们只有特别饿时才吃得起劲。伊西斯有时吃完一顿，又会蹲点到马可窗下咪呜乞食，这让我略有一点瞧不起她（啊）。

马可是个电缆技术员，但不知怎么白天永远在家。我想他应该和我一样病得不轻或者更甚，和人说话时双手会颤抖。他的声音非常尖细，语速过快，因为过分紧张总会说得比合适的更多，这些症状我都再熟悉不过。第一次说上话是在花园里， 我在晾衣，他去喂猫：“啊……猫是最富有同理心的生物啊。”我嘿嘿笑。大概自己生性邪恶，忍不了温情脉脉，即使和马可一样靠猫续命，最好你们不要知道。“那天我在马路对面，小黑一看到我就横穿马路跑过来，一路躲闪着各种汽车……”“真的吗？多甜啊。”我真是坏到家了，说话不过脑子。但那一刻，确实想不出别的办法来表达 “我为你的高兴而高兴。” （那一刻，这心情似乎是真的。） 

同理心吗。我曾喜欢的姐姐写过，“天黑后巴士上人和鬼都相亲相爱/ 妈的热闹得让你害怕到站”，可我自己大概已经向着终点一路狂奔。

院子地面上时常有血迹，一开始以为是矮仙们在过逾越节，颇用扫帚蘸水扫除了一番。但是屡扫屡败，血斑依然四处散落，有时蔓延至窗台，让我怀疑此地受了诅咒。后来发现是刚田武和伊西斯，刚田武和菊丸，菊丸和小黑，或者小黑和伊西斯打架所致。这大概解释了个子最小的伊西斯的尾巴为什么断了，用红丝线缠着， 也许是马可带去看的兽医。那么我也不再清理血迹，既然打架是拙劣天性而猫也不能例外。

刚田武真是霸王一样的存在，有时我忘关厨房顶窗出门，回来发现它正在餐桌上徘徊，放在窗台内侧的香托、蜡烛和水杯翻了一地。毕竟和我不熟（四只散养的猫中属它最居无定所，有时一星期才回来一次），从窗台一跃而上想要翻出顶窗。可是窗的这一侧挂有窗帘，刚田武狼狈地吊在白纱上抓挠了半天才窜上高高的窗框， 咕咚一下消失不见，留下我站在一堆香灰里，面对千疮百孔的窗帘摊手——本来要开卧室窗让它翻出去的，真是性急。

岛屿进入雨季，夜晚越来越冷。伊西斯总是蹲在院子里铁椅的软垫上，整夜看着我窗内的灯光。想要招呼她进来，对方似乎也并不稀罕。就这样，地下室的漫漫长夜，风声雨声入窗，我渐渐被满地满桌的卡片和文献埋葬。想起至今为止苍白而乏善可陈的人生，内心倒也平静无比，像半枯的玫瑰终于献给了爱米莉。