安吾
诗五首
家庭生活
如此生活三十年，直到大厦崩塌。
——万能青年旅店《杀死那个石家庄人》
去吃早饭前，他在晾衣服的阳台上站了一会儿
看楼下那个卖油条的女人，推着皱巴巴的江西
口音走在风里；他忍住了咳嗽。他的妻子熬好
一锅稀饭后，就出门买蔬菜去了。房门被带上
的那一刻，他的妻子看上去很新，但是不年轻
像个将要失踪的人
冒着热气的厨房满是温柔，像家庭生活的内部
准时响起的闹钟；那锅稀饭在液化气灶上变得
清凉、粘稠。有好几次，他想等妻子回来让她
在餐桌前坐下，让她看着他吃。作为丈夫，他
想再认识他妻子一次：那个将在肉丝和姜末中
度过余生的中国女人
餐桌上摆放着几碟卤菜，铺开白色桌布的妻子
是时间最伟大的发明：惊奇的是，早在十年前
她就已经年满十八。他盛好一小钵稀饭，忆起
新婚当晚那一对跌跌撞撞的灵魂：外面在下雨
但是没刮风，在一个灰色的房间，安静的角落
一盒避孕套永远等候他们
他们发誓要好好相爱。现在，客厅的墙上挂着
婚照，证明他们还能容忍彼此的伤害；他使劲
往肚子里咽唾沫。在晾衣服的阳台上，他攀住
护栏，急切地向外拨打电话；那一刻，他仿佛
没有妻子，他妻子忘了带手机和钥匙，正一遍
又一遍地按响他永远听不见的门铃
摇晃的人
几乎与领导同时步出办公楼，
他故意落在后面，接纳漂浮的原则。
烟抽到一半，李杜下沉到一半，
薪水和诗交替出现，他每秒都在变暗。
身上的裂痕也下班了，灵魂反倒
更像警世钟：那令人无法后退的命运。
他无怨，如奖品般紧跟着领导走，
世界他已熟悉了一半，另一半比他还暗。
另一半被身后的保安紧握，被拧出
急症，靓女，摩天楼和政治危机，苦；
保安有太多种理解苦的方式，例如
假装看见了每一个人，并假装看不见他。
算了吧，无非是身后之事，无非是
他不愿去熟悉的那部分。不妨迅速穿过
这肉街，向前向前，向前是算命摊般
过时的中年，他听自己摔落在地的声音。
领导在拐角回头瞥见了他，他默诵
久未修订的党章；命运从一辆无牌车上
呼啸而过。他腐烂，他阴沟里翻船，
一个修过的天使找他，他找下一个自己。
失踪的人
“再一次阳光底下，会议和血痂
固定着北京城，再一次备用的国家
被紧急启动，就这么一小会儿？”
“剧烈地，爱的闸门已经打开，
你们能抵得住不顺流而下？前方是
邮局、学校、救助站，我也希望
你们能够痛定思痛，你们当中能有人
一门心思去寻找银行。你们当知道，
政治圈内从不涌动成熟的知识，
这里只有石块、困难，和一小部分
死之后的鲁迅。你们或许听说过
不少关于失败的故事，并从中感到
痛苦和欣喜。但你们知道，失败
正是这国家的核？尽量别去刺激它，
它会有反应，甚至会造成一两次高潮。”
“再一次阳光已崩溃，老毛从纸上
跃向市场，这时的照明度，足以隐匿
一场事变。快看看应急灯打开了没有？”
“那年我拍手，驱驰于你们所爱的
街头，是谁在嚷‘你中国了我！’？
我教过语文和政治，我一直想说的
是‘我历史了你’。你们比我更国产，
更依赖这片绝境；和你们一样，
我也干扰这个国家，但我不反对，
也不扭转；我有多少意识形态，
就有多少非法资源。你们啊，就像
一把空心菜，就算被攥成一团，
也依旧简朴、易折，等待着毕业、
分配，总会有薪水，主动通向你们
那能力不够的心：别警觉，别沉沦。”
“鬼魅的阳具，曾依次停留我们的
眼耳口舌鼻，令人严寒、恐惧、渴望。
吞完药片，你、我、他骨架四散，
撤回到标准和尺度间，继续陪中国？”
哀歌
1.
在末班车上，她假寐，即将呕吐却没有
塑料袋子；站在她旁边的，那个不够
优秀的陌生男人，像一盒过期的止晕片
流行乐在暗处，欣赏她化妆镜内永恒的
市中心。她下班后的苦，叠放于爱情
内侧的废墟；像手提包中，悔恨的小偷
到站后她羞涩，沿归家路走向街对面
那只垃圾桶，把一个随意搁置在心中的
熟悉的男人扔进去：哦神经兮兮的阴道
2.
同老成持重的恋人牵手上街，她钟爱
与他们无关的巨幅广告。突然，她忍耐
站在她左侧的他，悄悄藏起被多次警告
的下一秒。盲道上，他们各自使用一对
耳机，精心取悦生活，像薪水中灵活
游动的晚餐；她和他，偶尔也暗暗比较
心跳的轻重。在这难以拥抱的大街上，
出租车来回多次，纠正他们紧贴在一起
的瑕疵；她，正允许那个摆摊卖袜子的
3.
被硬币正常转动的家庭内部，那出轨
记录从打翻的盐罐泼出，像燃情岁月中
拼命下垂的双乳。她忙于清洗从沃尔玛
拎回的蔬菜，她的丈夫买给她的新围裙
正在遮蔽那臀部的中国国籍；衣兜里
那智能手机时常震动，她决定关闭陌陌
的定位服务功能。再见了，自由奔放的
两室一厅；她擦干手，去看一部正在
热播的喜剧，再也没有泪水来把她打湿
长征
——致复读中学
新学期我弓起身子，在操场上表演
单手骑车，像一只鸽子在祖国的空腹内
蹦跳。周围的人，头上顶着旧报纸
练习腾空；他们想飞到那个锈迹斑斑的
超级市场，去购买审核后的低等幸福。
我的车筐里，还装着几套高考真题，
这让我想起那个已经下海经商的
语文教师。听说他已经变得更加坚硬，
更加像一个毕业班的班主任；他甚至
已经不再跛足行走，国家公务员的拐杖
被扔到了墙根。“墙根，这是多么
美好的地方！”当我这么想着的时候，
闪电照亮了这个充满自信的饥荒年代，
而我摔向墙根的垃圾桶。一瞬间，
红太阳、最后一代、尴尬的内陆省份，
都向我涌来；我仿佛是一朵在各种身份
之间犹疑的脏云。唯一可以坚信的是，
我所做的一切，不过是为了让世界
更全面地控制我。我用涂改液来修正
脸部的伤疤，在我的上空，是群鸟乱鸣。
在我的上空，同学们拿着餐盒
去吃午饭，他们将用舌头舔干这个
尿湿了的国度。很遗憾，当他们四处
寻找我的时候，我已躲进了垃圾桶，
正在里面看成人电影。我如马赛克一般
痛苦。多年后，当我成为电视里的
塑料人，用貌似坚硬的面孔，有限地
热爱有关部门，我还能够回想起
这部电影里的画面：那个女主角，正如
今天的祖国，已陷入一场旷日持久的潮吹。
不如再说说我的自行车，它跑到
哪里去了？我还要骑着它到大学去，
要和那些不断赶路的人一起，夹着尾巴
睡觉。我要骑着自行车，驶向干旱的
乌托邦，在那里研究毛泽东的游击战术。
太主义了。这所复读中学，已形成
干净的外表，像一个刚从性事中
抽身出来的短发模特；我剥开她的衣服，
露出的是一座珍藏已久的奥斯维辛，
它教会我如何装作一个阅世不深的少年。
