李琬

针眼

 “我们死时带走情人和部落的富足，我们所尝的味道，我们所寄托的躯体。我们所掌握的智慧，我们所形成的性格，我们所隐藏的恐惧。

在我们的品味或经历中，我们并非被人占有，或实行一夫一妻制。我只渴求踏上一个没有地图的地球。”

——迈克尔·翁达杰《英国病人》

这本来多湖多水的平原，因为没有雨和风，此时是灰色的，带一点蒸汽的白。她想起，这省份往东走，有繁密如鬃毛的草、梯田，只是偶尔见到散落的民居，干干净净，水塘透过荷花与白色夹竹桃，映出万物，古老的石桥好像还是百年前的证物。可惜城市里没有那样的景致，太阳的孤岛，太阳的统治，再次从黑暗的巢穴升起，壮大，已经近于茂盛。昨日由昏冥转为光亮的过程，被他们迷茫乱离的梦境所切割。窗外能看见烘热苍莽的寥廓，高楼迭起，声气葱茏，但屋内的人暂时与那湿润平原毫无关系了，所居住的是另一种洞穴，另一种叠嶂包围的沉寂。

他翻了身，本能地畏惧这亮光，于是她起来将窗帘拉起，还带着一些诧异和惊惧。距离入睡，才不过三个多小时，天已经亮得透彻，云像是烧起来的棉绒，被随意地扯开，抛到空中，像水红绸布，那种很老的被面。她将不会在这里停留很久了，中国仍然昏暗的中间地带，历史的号手和暗探曾来过的地方，奥登来过，写了诗，在惨烈战役里被铭记又遗忘了的军官曾那么年轻，在这里婚宴，而未曾预见过幻灭的英烈们，在这里留下永久的花和血……它们被咀嚼得失去了本来颜色。又有什么能留下本来颜色？乌鸦往往不在这城市飞，多的是轻捷的蝙蝠，画眉，斑鸠，嘤嘤之声使它的民众忘却骤然而至的生之苦楚，在湿漉漉的江河边上，弥漫莲蓬香气的渔船里，密集交错的卑陋街巷中，打发了歌哭爱恨的日子。

他们恰恰又赶上最闷热的时候，雨迟迟不下来，或许她在心里祈祷过的有了效果，雨不要下来，为了他要到来的。与其假想一种芳草萋萋的小洲，不如将那荒芜干旱的沙地之心，暴露给旅行的人看。她以为不该醒得太早，只是做一个梦吧，便继续侧身睡去，以为岩浆将会忽略她这块顽固的石头，不会将她烧毁。实际上，她已经近于黑色，是半粘稠的，不明白自身也即将成为另一种物质，作了无声时间的见证和保留。他缓慢地撬开她，用强烈的光撬开她的眼睛和牙齿，仿佛跪坐在海的边沿，翻起泥沙，但得到的并非意外而至的贝，实际上仍然是往日的化石，仿佛需要那搁浅的鲸鱼最先应和歌声而行动，潜入海中，用激起的海水，将累积其上的层层灰土扫除。

“你记错了，那刺青并非玫瑰，而是沙漠蜥蜴。在这种天气，这动物只能以一半的肢体落在沙漠上，不断改变身姿，以免被高温烧毁。正像是我的处境。”“你知道种种‘原始’民族，他们的绳结游戏，能够用精微图案表示自然的物种，既非具象的形体，又非抽象符号，实在是观念和形象的固定，是人与外物接触片刻的惊奇。”他却谈起昨日，过去的年份，漫长的青年期。再次到来的时候，她如赤身接触到冰冷空气那样，接触到他身体中的雪，忽然猛烈地发烫起来，似乎遗忘了叙事的序列，修辞的层次，他们真正相识的五六年时间，也和凝固的膏体一般坠落，砌了无形的墙，将渐渐积累的风雨隔绝在他们的外面，言语会使这墙体坍塌。

为了盛世的反复降临，她的城市加速改变着面貌，涂抹着旧有的痕迹，便将年岁在一个世纪以上的繁华和颓败，换作了闪亮整齐的泥灰。这城市的江边布满建筑的神奇形体：轮船一般的酒店，有佛寺般顺滑金顶的东南亚殖民地风格楼宇，花园、露台伸出巨兽的影子，拉毛的灰色墙面被装饰了不同的时代。“那栋房子以前是什么颜色呢？”“以前是雪茄色的，黄昏里发微光，正午白昼便内敛含蓄。”“那必定好看。”是啊，烟卷的色泽，没落的装饰，她的母亲曾用第一次购买的相机记录下美洲高纬度的雪茄色楼群，她还从没到达原地真正见过，是一只不太合格的沙鸥。因为他这岛屿，她被迫做那所谓的波希米亚人，往远处去，什么眼泪也没用，索性笑着，热烈地吻。他会端详那些小物件，照片里镂空的花叶形勺子，或者她遗落在桌上的耳坠……她本来羞于谈到这些，害怕在他的眼中显得太小孩子了，反倒往往是他主动提起。

夏阳的威力太大，汗水不停地落下来，他放下了她的手，不再握住一起了。本来在街边，他们眼睛里相对笑着，吞下各自要吞服的药丸，再走进昏暗早点铺里，面对面坐着，眼光拉出了自然的分寸，但是一种新鲜的疲倦。吃早点的人也不多，他们两个正好不会太寂寞，也不会太厌倦。总之是难得见面了，总要有丢开手的那么一刻。——不时向门外瞥去，道路依然是那样窄，砖石不平，大概为了怕人在多雨的时候滑倒，故意设置了障碍，人都走得很慢，慢得出奇。她仿佛头一次打量这住了将近二十年的城市，依然熟悉又陌生，外面的街道是平平常常的，和他们一样平平常常。一百年前的联排住宅留出疏朗的空隙，门阶的马赛克瓷砖铺出小巧的藤蔓花纹，正和盛开的凌霄相称。这景观对他们而言也许太精致了。如今不像从前那样，常常见到有人在路上端着纸盒边走边吃，但偶尔还见到污水的痕迹，视线往上，会看到紫叶草、仙客来和栀子花，早在她十三四岁的时候，心便已被这些草木香花的阴影渐染得迷蒙微醺，不知是不是受了这种引诱，她从此失去了纯然的安宁，要去水上追逐不可完全掌握的音乐。他们各自吃着，交换彼此的食物，大概唯有这样琐细卑微的事情，最后长久留在她的记忆里，她唯一指望的就是不失去这记忆。这个钟点，一些人还没有起来活动，一些人已经坐进了格子间。

过了江，对面不远就到她的家，在另一条支流的边上，依然只有很弱的风吹动柳枝，她本来想告诉他：以前这里并不这样，是纯然的堤坝，土地，有人吹笛子，有人用粉笔、颜料画那些绝望而恬静的小画，有人种地，把一生埋在这里，他们不吝惜爱和死；你看那些民居，曾经被煤厂熏黑了，这些房子自半个世纪前就没有变过；傍晚船上的人下渔网，我便和父亲在一旁看着；如果再走远一点，就是据说伯牙和子期相遇的地方，那房子，屋顶好看，还是宋代样式，在这里常见的，和北京大不相同；湖里的莲花也像船那样密实，你会看见一个赤身的男人猛地扎下去，起来的时候，就是满把的莲蓬，最后都放在麻袋里，鼓鼓囊囊地，那样的人，什么也不害怕……

然而她并没有说到这些，热的气流把她沉默的言词带走。他点起了烟，烟又消散到江面上去，远处是张之洞年代便开始的那条铁轨线路，货车移过去，而眼前货船拉了煤，在不宽的江面上行驶，巨大的浮出水面的黑色鲸鱼，移动却那么均匀，那么从容，它们并不在乎岸边无端观看的人。

这黑色的移动的煤，惊动她的神经。她又一次睁开了眼睛，就像她闭上眼睛时那样，盈盈跳跃的火光，无穷无尽地从所有罅隙中迸发出来。夜晚，在她落入岩穴的时刻，呼吸困难、晕厥，像是那次疾病发作——母亲，请你原谅，我没有遵守承诺，有些不小心了，有些……即使是这样小，这样简单的道理，我总要自己清算的，无非是短暂的皮囊，露水的微辛。总有一些劳作，不会换来面包、爱情，但那是大于它们的东西，大于它们的总和……母亲，我不再疑惑和拒绝你带给我的生命，以及加在上面的痛苦，没有一种光明不包含在痛苦又劳动着的手里。原谅我片刻的怠惰。原谅我曾对他说，“我不想和你分离”。

在江上升起的火光里，她看见不过是先前，早上五六点钟，帷幕是她自己拉上的，但是不知怎么又睡着了，隐约听到还有人叫她从戏台下去，她有些不舍得。“好电影的好处，就是场景里那些地方，让你觉得好像去过。”他们与城市的联系是这些移动的景片。文词。建筑。戏院。上世纪某个外国会团的奇异标识。她以为他一无所知，但转头便发现，他已经坐在沙丘上，手放在她的腿上，看着她，黑暗的眼中忽然变得暗淡，灰烬从窄门中落下，飘落在她的下巴，肩头，全身。好比他看着一样即将与他失去联系的事物，她感到他也许将自己放进了一个小小的盒子里，她暗中希望，千万要如此。那一部分的她不必再思考，焦虑，计算和前进。只有剩下的另外一个人，将代替原来的她起身，走到太阳的国土，道路的尽头里去。在那座同时仿照南洋寺庙和哥特教堂的佛寺里，精致的布幔垂下来，比丘尼们列成两行，念起经文，木鱼和磬敲打起来了，清凉的水流拂过人群，他们都没有这种心安理得的好运——此时她觉得可以掩盖住心的原声，于是平静地说起以前做过的梦，像说一桩不关乎己的事情：“我去了你住的地方，有太多的你的衣服堆积起来，我便拿去洗了，叠了起来，却觉得难过。”——梦里难过，还是现实中难过？她临时修改了答案，只说是梦里。这样的问答，好像是文学者的本能，本不必要问的，因为词太渺小了，虽然可以改变身体的经络孔隙，却无法撼动世事推移，正如爱啊，“如此渺小，以至于可以穿过针眼”。针被执在某只看不见的手中，但微茫的血，确乎渗出在我们的皮肤，渗出我们写在水上的字迹。原谅那只发汗的迷羊，她将常常记得那舌头里的尖针，如爱人黑发中细小的银线——是这样，母亲，这就是你带我来到这里的意义。